
Una	roda	per	Nadal 

 
Quan	vaig	arribar	a	Suïssa	a	principis	dels	anys	80,	era	jove,	innocent	i	
convençuda	que	el	món	funcionava,	més	o	menys,	com	a	casa,	a	Catalunya.	
Però	de	seguida	vaig	descobrir	que	no.	A	Suïssa,	fins	i	tot	l’hivern	tenia	les	
seves	normes	i	directives:	era	més	cru,	més	seriós,	més	previsor	i	
disciplinat.	Fins	i	tot	els	cotxes	semblaven	saber-ho,	perquè	els	seus	
conductors	canviaven	les	rodes	com	qui	es	posa	un	abric	d’hivern.	Els	
pneumàtics	de	neu! 

 
Per	mi,	tot	allò	tenia	un	punt	exòtic.	A	casa	nostra,	si	nevava,	era	un	
esdeveniment.	En	canvi,	a	Suïssa	era	gairebé	una	certesa,	sobretot	en	
aquells	temps. 

 
Jo	tenia	un	cotxet	petit,	un	Renault	que	feia	el	que	podia.	Fins	que	un	dia	va	
dir	prou	—potser	es	va	cansar	del	fred?—:	un	petit	accident	i	tot	es	va	
acabar.	O	gairebé	tot,	perquè	em	van	quedar	els	pneumàtics	de	neu,	i	va	ser	
llavors	quan	vaig	tenir	una	magnífica	idea,	tan	simple	com	indiscutible:	allò	
el	meu	pare	no	ho	tenia	i	potser	li	faria	servei. 

 
Quan	es	van	acostar	les	festes	de	Nadal,	vaig	decidir	tornar	a	Catalunya	per	
passar-les	amb	la	família,	i	tenia	molt	clar	que	me’ls	emportaria.	El	
problema,	és	clar,	era	com	fer-ho:	una	roda	ocupa	espai,	i	dues	encara	més.	
Després	de	provar,	girar	i	tornar	a	començar,	vaig	arribar	a	una	solució	que	
em	va	semblar	perfectament	raonable:	només	en	podia	portar	una.	I	amb	
això,	ja	n’hi	havia	prou. 

 
Vaig	tancar	la	maleta	sense	esforços	i	amb	tota	naturalitat,	com	si	aquell	
objecte	rodó	hi	hagués	estat	sempre	destinat.	Per	mi,	no	hi	havia	cap	
estranyesa	en	tot	plegat.	El	viatge	va	ser	llarg,	en	un	tren	de	nit	d’aquells	
que	avançaven	al	ritme	pacient	del	taca-taca,	com	si	el	temps	no	tingués	
pressa. 

 
A	la	frontera,	arribant	a	Portbou,	s’havia	de	canviar	de	tren,	i	la	meva	
tranquil·litat	va	trobar	un	petit	obstacle.	El	policia	va	obrir	la	maleta,	va	
mirar	la	roda,	em	va	mirar	a	mi,	i	va	tornar	a	mirar	la	roda,	com	si	esperés	
que	canviés	de	forma.	I	jo	pensava:	encara	hauré	de	deixar	la	meva	roda	
aquí? 



 
—¿Qué	es	esto?	—va	preguntar	finalment. 

 
I	jo	vaig	pensar:	coi,	que	no	ho	veu	que	és	una	roda! 

 
—Es	una	rueda	para	mi	padre,	así	podrá	venir	a	verme	a	Suiza	con	su	coche. 

 
Vaig	somriure,	serena,	amb	aquella	convicció	tranquil·la	de	qui	no	té	res	a	
explicar	perquè,	simplement,	tot	és	evident.	I,	en	el	fons,	per	mi	ho	era.	Em	
va	deixar	passar;	potser	va	decidir	que	hi	ha	coses	que	és	millor	no	
qüestionar. 

 
Després	de	moltes	hores	i	molts	taca-taca,	vaig	arribar	a	casa.	La	meva	mare	
em	va	obrir	la	porta	amb	aquella	alegria	que	només	tenen	les	tornades,	ens	
vam	abraçar	llargament	i,	com	sempre,	vaig	obrir	la	maleta. 

 
—Nena,	què	fas	amb	una	roda	a	la	maleta?	—va	exclamar,	sorpresa. 

 
Jo	la	vaig	mirar,	ben	convençuda,	i	li	vaig	respondre: 

 
—No	hi	cabien	les	dues. 

 
I	vam	riure. 

 
Encara	avui,	quan	hi	penso,	somric	amb	la	mateixa	senzillesa	d’aquell	
moment.	Perquè	aquella	roda	no	era	només	una	roda,	era	una	manera	
d’acostar	mons,	de	portar	una	mica	d’allò	que	descobria	lluny	de	casa	cap	
als	meus,	de	compartir,	encara	que	fos	de	manera	imperfecta,	tot	el	que	
començava	a	formar	part	de	la	meva	vida. 

 
Encara	que,	de	vegades,	no	hi	cabi	tot	dins	d’una	maleta. 

 
	 	 	 	 	 	 L’àngel	de	la	guarda 
	


