Una roda per Nadal

Quan vaig arribar a Suissa a principis dels anys 80, era jove, innocent i
convencuda que el mén funcionava, més o menys, com a casa, a Catalunya.
Pero de seguida vaig descobrir que no. A Suissa, fins i tot I'hivern tenia les
seves normes i directives: era més cru, mes serios, mes previsor i
disciplinat. Fins i tot els cotxes semblaven saber-ho, perque els seus
conductors canviaven les rodes com qui es posa un abric d’hivern. Els
pneumatics de neu!

Per mi, tot allo tenia un punt exotic. A casa nostra, si nevava, era un
esdeveniment. En canvi, a Suissa era gairebé una certesa, sobretot en
aquells temps.

Jo tenia un cotxet petit, un Renault que feia el que podia. Fins que un dia va
dir prou —potser es va cansar del fred?—: un petit accident i tot es va
acabar. O gairebé tot, perque em van quedar els pneumatics de neu, i va ser
llavors quan vaig tenir una magnifica idea, tan simple com indiscutible: allo
el meu pare no ho tenia i potser li faria servei.

Quan es van acostar les festes de Nadal, vaig decidir tornar a Catalunya per
passar-les amb la familia, i tenia molt clar que me’ls emportaria. El
problema, és clar, era com fer-ho: una roda ocupa espai, i dues encara més.
Després de provar, girar i tornar a comencar, vaig arribar a una solucié que
em va semblar perfectament raonable: només en podia portar una. I amb
aixo, ja n’hi havia prou.

Vaig tancar la maleta sense esforgos i amb tota naturalitat, com si aquell
objecte rodo hi hagués estat sempre destinat. Per mi, no hi havia cap
estranyesa en tot plegat. El viatge va ser llarg, en un tren de nit d’aquells
que avangaven al ritme pacient del taca-taca, com si el temps no tingués
pressa.

A la frontera, arribant a Portbou, s’havia de canviar de tren, i la meva
tranquil-litat va trobar un petit obstacle. El policia va obrir la maleta, va
mirar la roda, em va mirar a mi, i va tornar a mirar la roda, com si esperés
que canviés de forma. I jo pensava: encara hauré de deixar la meva roda
aqui?



—;Qué es esto? —va preguntar finalment.
¢

[ jo vaig pensar: coi, que no ho veu que és una roda!

—Es una rueda para mi padre, asi podra venir a verme a Suiza con su coche.

Vaig somriure, serena, amb aquella conviccio tranquil-la de qui no té res a
explicar perque, simplement, tot és evident. |, en el fons, per mi ho era. Em
va deixar passar; potser va decidir que hi ha coses que és millor no
questionar.

Després de moltes hores i molts taca-taca, vaig arribar a casa. La meva mare
em va obrir la porta amb aquella alegria que només tenen les tornades, ens
vam abracar llargament i, com sempre, vaig obrir la maleta.

—Nena, que fas amb una roda a la maleta? —va exclamar, sorpresa.

Jo la vaig mirar, ben convencguda, i li vaig respondre:

—No hi cabien les dues.

[ vam riure.

Encara avui, quan hi penso, somric amb la mateixa senzillesa d’aquell
moment. Perque aquella roda no era només una roda, era una manera
d’acostar mons, de portar una mica d’allo que descobria lluny de casa cap
als meus, de compartir, encara que fos de manera imperfecta, tot el que
comencava a formar part de la meva vida.

Encara que, de vegades, no hi cabi tot dins d’'una maleta.

L’angel de la guarda



