Estimada

per Miquel Pol

Com que he arribat d’hora al Centre Catala de Lausana, m’he entretingut fent temps passejant amunt
i avall per 'avinguda. Hi fan obres i diuen que avancen a bon ritme. Es probable que aviat hi tornin els
arbres que regalaven ombra a la vorera sud. Qui no hi tornara és en Miquel, el meu millor amic i un
dels habituals de les trobades de cada dissabte a les cinc. Per a ell s’ha acabat la mica de pa sucat
amb tomagquet i embotit que hi fem, mentre convertim el petit local en una ambaixada dels costums
catalans.

Un cop més —i ja en van tres enguany—, avui en som un menys per a recordar plegats qué ens va
portar a Suissa, quan hi vam arribar i com han canviat les coses des d’aleshores. Coneixem de
memoria les histories dels altres pero les tornem a escoltar, sempre que calgui, en silenci reverent,
sabent que serem pagats amb el mateix respecte quan vulguem explicar la nostra. Avui pero, toca
recordar en Miquel —malaguanyat sia—, que va deixar-nos dimarts passat, per sorpresa.

Menjo una llesca de pa sucat amb tomaquet i em netejo la gola amb una cervesa sense alcohol
perque fa anys que no en puc beure de la de debo. De postres faig un tros petit —-més petit si us
plau—, del pastis que algu ha portat per a endolcir I'agror del comiat.

La tarda passa tranquil-lament mentre dediquem la majoria de la conversa al difunt. Tots recordem el
seu particular sentit de ’lhumor i explico 'anecdota que tothom coneix pero que, per respecte a la
memoria d’en Miquel, em deixen explicar un cop més. En la primera conversa que vam tenir, jo li vaig
dir que feia el taxi, i ell, amb una mirada mofeta que avancava la broma, va fer un gest exagerat de
sorpresa per la coincidéncia va afirmar que ell, en canvi, feia “de” taxi. Després va fer una pausa
dramatica —potser massa llarga— per a gaudir del meu desconcert, va aclarir que feia “de taxi”, de
taxidermista. També recordem la seva particular percepcié de I'etica i com entenia que el bé, el mal,
el que és correcte i el que no ho és, eren conceptes mobils, adaptables a voluntat. Perd sobretot
recordem la seva amistat incondicional i il-limitada, sempre disposat a fer el que calgués pels amics. El
que calgués, qualsevol cosa, per poc convencional que fos. Es gracies a ell que la meva dona encara és
amb mi, després de tantes decades.

A dos quarts i mig de set m’alco com puc, pesadament, perquée sén molts els anys que m’empenyen
cap a terra, com si volguessin que jo mateix m’hi fes un sot. M’acomiado de la companyia amb el
neguit intens de pensar que potser en serem un menys dissabte que ve; i amb la por d’imaginar que
pugui ser jo qui no vingui a comentar les virtuts de qui hagi traspassat.

Agafo l'autobus i aprofito el seient que un jove amable —d’aquells que comencen a mancar— m’ha
cedit. Mentre I'autobus enfila la quinzena de parades que em separen de casa, penso en la llastima
que ha estat que la meva dona no m’hagi acompanyat mai a fer-la petar els dissabtes. Ara em caldria
la seva companyia i el seu escalf. Pero ara no pot venir. Ni jo la hi puc portar. El primer cop que la
meva dona va venir al Centre Catala va dir-me que no la hi veuriem més —i aixi va ser—, perd que si a
mi em calia recérrer a la nostalgia per a fer més suportable la duresa d’haver emigrat, ella no s’hi
oposaria. Des d’aleshores que hi vaig sol.

Fora es fosc i, quan em veig reflectit a la finestra de l'autobus, aparto la mirada. M’he fet gran. Molt
gran. Massa gran. Mentre jo he continuat envellint, guanyant arrugues i engrandint la llista de coses
gue em fan mal, la meva dona continua preciosa, tant com el primer cop que la vaig veure i, des de fa
quinze anys, inalterable. La meva dona és qui més m’he estimat. Potser si haguéssim tingut canalla
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ara no diria aixo, pero no en vam tenir. He viscut per ella, per a fer-la felic. Qué dic! M’he desviscut
per ella, per a que no li manqués mai res, sobretot quan va patir aquella malaltia tant terrible, mortal.
Em vaig enfonsar quan vaig saber que l'inevitable arribava. No podia imaginar-me com seria la vida
sense ella, pero per sort en Miquel va aconseguir I'inimaginable gracies al seu ofici, fent el que calia
fer per un amic, per mi.

A casa, me la miro, asseguda immutable a I'altre costat de la taula. Soc felic quan contemplo el seu
esguard, el seu somriure perenne, la pau que lluu en els seus ulls de vidre. Sembla tant viva que de
vegades fins i tot hi parlo en veu alta i tinc la sensacié que em respon.

De sobte —la vista ja no és el que era—, me n‘adono que li manca el lobul de l'orella esquerra. M’hi
acosto per a confirmar que efectivament no hi és. Em desconcerta no trobar-lo per terra. Miro per tot
arreu i, finalment, el descobreixo sobre la faldilla. L'arracada pesa poc, perd comprenc que després de
tants anys, el 1obul ha cedit.

Tant de bo ho hagués descobert la setmana passada, quan en Miquel encara era viu i encara I’hauria
pogut arreglar, ell que la va dissecar de meravella i que sempre que calia la reparava amb
I'exquisidesa de qui fa de l'ofici una passié. Ara que ell no hi és, ho hauré d’intentar jo. Potser
I'enganxaré amb una mica de pegament i ja fara el fet. Pero fins quan?
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